快三十岁了，说说我的十年！

　　大学——毕业

　　1995年三月，我在西南某市读大学，热衷于听午夜收音机里的节目。一天写了封交友信投到电台，用的是化名，播出后在校传达室的桌上看见了写着化名的来信，当时取走的大概十来封，基本上都是外校男生。事隔两三天去系团支书宿舍办事，赫然发现他桌上摆着几十封我的信，他随意的问我，是否知道系里有这个人，我当然没有敢承认，它们就统统被这个团支书给扼杀了。我手头的信，在一次无关紧要的课上和同学一边拆看一边撕，留下为数不多的几封给他们回复。其中一个，就是后来成为我男友的那个人，说是土生土长的北京人，和他通信最久，每周一封，直到95年7月15日我们在市内广场的毛主席挥手像前见面。

　　那天他穿的衣服至今我仍旧能想起，我们既没有见光死也没有激情澎湃，平常的聊天、午饭、游玩公园。紧接着暑假，他们军训，假期通过一封信，再次见面就开学了。开学初始交往是从借书还书开始的。钱钟书先生在《围城》中有一段对男女之间恋情类似的描述——借书与还书，而我从他那里借的第一本书恰恰是《围城》。持续到十月，去了一个以竹闻名的公园，坐在竹林里，谁也没说话，看见他脖子上有蚊子，我很迟疑要不要出手打，后来还是打了，却没打着，他捉了我的手，就这样确定了恋爱关系，那年，我十九，他二十，他仅仅比我大五个月。这段细节他大约是不会记得了，女人总是在这种时候要命的记性好。

　　那个时候周末已经是双休了，我每周有一天和他在一起，早晨从学校乘车去他的学校，晚上回。回程总是送我到一个立交桥下候车，每次都难舍难分的。他们学校男生宿舍管理也很严格，女生是不允许上楼的，我们除了在市内的大小公园溜达就只能呆在校外的河边，最多的时候在一栋教学楼的顶层坐着，嗑瓜子，聊的并不多，他一直就是个沉默的人。记得有一次，坐在河边，两个人默默无言，我竟然昏昏睡去，醒来无趣我一个人跑出去看人家钓鱼。

　　在他的学校里，我和他同学接触非常少，基本上就是我们两个人在一起，那个时候我也发现，我对他而言好像是见不得光的人，和我在一起时总是避开他的同学，一直不明白为什么。虽说是十年前了，校风还不至于古板到男女授受不亲的地步。直到我毕业，他的同学我实际上是一个都不认识的，只和他宿舍的几个人在不得已的情况下打过照面而已。每次路过他认为“危险”的地带我们总是拉开距离，装作不认识的人。心里也不好受，但是一直就这样隐忍下来。我在日记里把自己称作“地下情人”。我的这种忍直到今天都没有变，知道不大却好改不了。

　　我们每周见一面，通一封信，拿信的日子一般是周四，下午四点，一定会去看班里的信箱，一定会有他的信，字相当大，不很漂亮，数张纸。

　　96年5月我回家实习，把他一起带回去。母亲见了没有反对，只是觉得我们都还小，不确定，淡淡的说，就这样先交往着吧。但是我心里的坚定的爱他的，有的时候走在路上看见玻璃里映出两个人的影子，还会想“你何德何能，找那么好的一个男朋友”。那个时候，觉得他样样好，长相、学历、甚至专业。

　　在学校最后的一年，每月消费家里是按三百元给的，我很节省，花不完，直到毕业存了800元，那个时候觉得自己好富裕，甚至打算去一趟新疆。我和男友在一起过周末的时候一般吃饭是他结账，坐车买小零碎是我花钱。我提过多次不必要去饭馆吃饭但他都不同意，我们就读的城市比北京吃饭便宜多了，但是对学生而言也不是小开销，他一个月的生活费要五六百。平时他自己也多是在小饭馆吃饭，几乎没有在学校食堂吃饭的习惯，我以为他家境很好，据他说父母是北京一家大型的国企职员。我的父母是高知，在小地方工作，一个是大学老师，一个是国企高工，收入状况一般，家人都是很节俭的。

　　96年7月2日，毕业离校。我是三年大专，他是本科，我比他高一届，虽然年龄他比我大一点但是毕业却比我晚两年。毕业时，父亲想退休后回江南老家，打算让我去打个前站，那个时候还有“干部指标”一说，家里动用了一切关系，让我这个大专生改派到了江南水乡的一个地级市。我是无所谓在什么地方工作的，心里想的是总会和他在一起，也许未来就是去北京打工。那个时候就想早点工作，把家里为我改派通关系花的一万多块钱挣了还给他们我就自由了。当年的这种想法就是为了爱情么？

　　96年7月10日，离家赴家乡，从母亲那里拿了三百元做路费，还有大学期间攒的800元，路费实际支出是270多。这是我最后一次从母亲手上拿钱。快出门的时候我父亲和姐姐在沙发上看电视，父亲抬头看了一眼钟，说“时间差不多了，你出门吧”，母亲从厨房过来给我开门，我拎了一只大学里用的牛仔包走了，在外面遇见三个来送我的同学乘公交车去火车站。在车站我照了一张相片，背面自己写着“20岁离家的笑脸和空荡荡的站台”。赴两千多公里外的家乡，那个与我陌生的家乡。

 
    江南五年(一)

　　最初从语言开始，家乡的人说的是“吴语”，用一个月的时间做到听懂，在乡下住了一个月后，托关系安排在区政府的审计局工作，听起来很好吧？我第一个月的工资是四百四十多元。刚开始工作我住在表哥家，表哥在外地当兵，表嫂和孩子在家，她在她父亲那里吃完晚饭回来，我在她进门之前喂饱自己，打扫屋子。那时机关工资不高但是经常发东西，鸡蛋、鱼、水果，发了我都拿到她父亲那里，但是老人从来没有给我过好脸色看，大概是怕我住了不肯走，毕竟也不是很近的亲戚，人家的担心也在理。

　　我住了不到一个月，开始找房子搬。夏季单位午休时间长，利用那个时间出去找，人生地不熟，我只有找中介。那时也不知道要“免中介”这种说法。我坐在一个中介的摩托车上呼啸着去看房子，南方所谓的私房，自己盖的三层楼，房东住一二层，三层两间屋子出租，三楼有一个脏脏的厕所，我租了那个大间，空房子什么都没有，木窗棱，满是尘网的墙，水泥地，150元。当时成交，给了中介150的费用（好贵啊！），回程时中介问我，那是一个粗糙的男人，“你不怕坐我的摩托车啊？胆子真大，坐上就走。”有什么好怕的？卖了我？

　　第二天中午买了一张折叠单人床，好象是70元，旧货店里拿了一张圆桌，50元，我用自行车推回租住地，江南的八月正午，灿烂阳光。当天就搬，还是离开家的那个牛仔书包，表嫂给了一张席子，姑姑给的浴巾。买了一把老虎钳，9元，第一夜是放在床边的。日常用的杂货也买了不少，墙和窗子用报纸糊了。表嫂还给了一个煤油炉，我就那个做晚饭吃。手上的钱慢慢的少起来，已经拿了头一个月的工资，刚来的时候买的新自行车就用了三百多，我最贵的家当。最倒霉的是因为不适应江南的潮热一直皮肤过敏，医生看了是水土不服引起的湿疹，要煎中药吃，煤油炉坏了，我上店里赊了一套液化气罐和单眼灶，好在机关看病报销（嘿嘿！社会主义好啊！）

共2页: 上一页 1 [2] 下一页